EN ALGER D’AFRIQUE

La bache fusail doucement, comme ajanl A ép‘mcher
deo poliles confidences vicillotes,
~ Lui conlait de sa voix lente, les pieds au feu, les mains.
l‘ourrées dans sa ceintlure bleue de Léonard...
1l avait, avee les autres du régiment, fait la campagne
“de Tunisie, au pas de course, histoire de la conquétir,
~ puisque, parait-il, ¢'était urgent. De ces autres, — parmi
lesquels une douzaine de Bretons comme lui, — il en
élait resté plus d'un couché sur le dos dans les grandes
monlagnes chauves, le venlre troué par des Imllcs de -
Kroumirs; — et il ajoutait d’un ton de plaisanterie fu-
ntbre, avec ce rire grave qu ils ont au pa\a de San-’[h
gonnek :

— Voici beau temps quo leurs os ont blanchi, car los

~ vautours l13-bas, ont vile fail de ncllo;er une ecarcasse,
Une voix dit dans Vassistance : .

— Dieu pardonne aux défunis!

Lui, du moins, en élait revenu, la peau noircie comme
“le cuir d’un vieux harnais, mais sans couture.., Toutefois,
avant de revoir la cheminée de sa maison d’ardoises,
‘dans les courtils du Léonnais, il avait da finir son

~ temps 1a-bas, de l’aulre €61é du monde, « en Alger
‘d’Afrique ».
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—- Vous ne sauricz croire, reprit-il, aprés avoir tremps
ses levres dans I'dcuellée de cidre chaud, — vous ne
suuriez croire avee quel sentiment d'aiso _|e grimpai les
ruslles lortueuses do la Kasbah ot nous avions notre ca-
serne. C'élait précisément d 'dpoque de Noél.., |

— Ah! oni, prononga lo fvére alné qui venait do rece-
voir les ordres el qui célébrait le lendemain sa premiére
messe, tu m’as parlé de cette Noél-li.,. Tu sais, entre
nous, tu devrais peut-dtre t'en confesser. Ga nest pas
une choso (rés orthodoxe. |

— Oh! ma confession esl lrés slmple. rcpondll-ll, el,
pm:-que lum’y provoques, je la vais faire publiquement,
 Les gens do I veillée s'éericrent d’une senle voix ¢

— G'est cela, Yvik! Nous t"absoudrons, nous aulres !

Les filles do la maison verscérent daus les écuelles d’ar-
zile peinte une nouvelle ration do cidre rumanl e
soudard commenga son récit. |

Done, ce vingt-quatre décembre de I'année que vous
savez, il monlait la garde dans la ville haule, heureux
de se relrouver I3, vivant el intact, alors que tant de ses
camarades... SulTill ,

Alger, ¢’est encore la terre 1I‘rlcmne, mais ello senl
1¢ja bon 'odeur de France. | |

Il allait et venait, la crosse & l’épaule. |

A ses pieds, la ville blanche s’écroulait, ainsi quune
énorme cascado (l'ecumc foucllée par le venl jusqu'an
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~ blen sombre de la mer. Car il venlait A force, Clest la'l»m
pour Vhiver, une manitre de s'imposer. A chaque saut-

de la rafale, des houles d’eau s'abattaiont, el, dans I
ciel, des nuages couraient d’une fuite éperdue,

I s'&tail pris A los situer ailleurs, ces nuages, et daus
sa pensée s'ébauchait le contour idéal d’une antre terr -

~on leur ombre défilait processionnellement...

- De quelle sublile essence esl dong faite la Patrie, qu’ella

“so déplace, qu'elle émigre ainsi avee nous au gré de nos

fanlaisies voyageuses ou <le nos exils forcés ? Si loin que

~ le destin nous entraine, il semble que loujours un peu
- d'elle nous accompague, qui s'épanouit i ot nous plan-

tons notre tente et cunlmue ®’exhaler autour de nous
son immalériel arome... Un déja vu dans le visage d'un

- élranger qui passe, un hout de chanson dans un soufile
de brise, la silhouctte d’un arbre, 'émanation fugitive

d'un parfum, moins encore, un détail, une insigunifiance,
un rien, et voila que retenlit en nous un rappel mysté-
rieux, voild qu'au plus intime de nous-méme une combi-
naison subite s’opére a notre insu, qui élimine tout ce
qui conlraste, groupe tout ce qui cadre avee Pimaze

~aimée du pays lointain. I’'Ame bretonne se préte plu-_

alaémenl que loute aulre & ce travail nnslenem...

A, mesure que tourbillonnaient les ‘_c'oups_ de vent
chargés de grosse pluie, & mesure que s'allongeaient les
envergures grises des nuages dans l'air, c’élaient comme

‘des pans de la Brelagne qui se reconstruisaient lentement

aulour du conscril léonard, en vedetle devant la Kasbah.
Un bruit de cloches, qui, dans une accalmie, montail
de la ville basse, du quartier francais, tinta dans tout son

‘étre, profondément. 1l se rappela que c'élait Nodl, Ia '

'elllée samle pour la nalssance d'un Dieun.
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i’ des choses enfance lui revinrent en mémoira, si
Cdouses quelles lui donnaient envie de pleurer. Oh! lo
mueir paternel, la lambée «'ajoncs dans l'dtre, el_ lo
{lip, ve punch d"Arvor, qui bout joyeusement, et leschas
taignes dorées dont la pelure eraque! G'élait maintenant
- ennne une vision présente, I’horloge de la cuisine sonne
onz» heures du haut de sa gaine de bois : un remue-mé.
nize secous la ferme; toul son monde est vite dehors,
sive west les bdtes qui, ce soir-13, dit-on, causent entre
“elles, en langage humain, du nouveau-né do l'étable
galitienne. Il fait nuit noire, malgré les dloiles; on
cherche sa route, A travers les chemins crollés; car ello
est morle, la tradition des Nodls blancs do nm"e, et les
saizons onl changé d’hablludes. comme les hommes. Au
cimeliére, on s'oriente parmi les tombes d’ancélres : les
portes de Péglise, grand’ouverles, forment des baies lu-
mineuses  par oi séchappe la mélodie voilée du chant
des femmes. Ft, dauns le cheeur des voix, domine la voix
aimve, celle que le Léonard de la Kasbah reconnailrait
‘enlre toutes, la vétre, 6 Glaudinaik du Mezou- -bran, quine
songez gudre & I'Afrique sans doute en p=almod|anl les
versels latins... - - -
Son réve prenait une mlensnlé de vie acluelle cilsy -
plonzeail avee une infiniment délicieuse tristesse, quand
on [ vint relever de sa garde. |
It avait une heure devant lui, jusqu’a l'appel du smr.
Combien volontiers il eat couru a la cathédrale, si ‘elle
n'avail été siloin! Il dut se contenter de promener sa
Nanerie médilative, & travers les petites rues grouillantes
d’Arabes. Le crépuscule était brusquement tombé; le ciel |
“semblait une immense lave refroidie, piqude descintille-
ments; la caravane des nuages availt disparu. "

Soudain, comme il longeait une fagade haute et
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morne, vint a son oreille un bruit Iéger, trafnant, vne
sorle do murmure monotone qui pouvail étre une priire
el aussi une lamentation, Un porche étroit hiillait Jdans

- Vombre; il entra,

1

- Une enceinte vaste, douteusement éelairdo; d'épais

tapis jonchaient le sol et amorlissaient les pas.
Autour des piliers, vers lo fond, des étendards verts

pendaient & des hampes, comme les oriflammes donl on

- décore en Bretagne les murs des chapelles, le jour du

pardon. .
De vagues formes accrouple drapées d’élofles hlan- |

- ches, grises, bleues, gnsalenl dans une immobilité sile Ne

cieuse,
Do temps autre, cependant, un nom séChappait de
leurs lévres. Cela courait comme un frisson de vent sur

~ une mer calme. On ne percovail qu un mol, loujours le
- meéme $ -

— Allah!... Allah
Alors seulement lo soudard de San-Thég,onnek COm-

prit qu'il 8tail dans un sanctuaire arabe, dans une mos-
quée, et que ces gens proslernés adoraient...

Son frére prétre l'lnlerrompll a cel endronl de s0n

réeit ¢

— Tu aurais dad t‘en aller, Yuk  tu aurala da l’en nl!er
a ce moment.
— Eh blenl non, conlmua-l-nl, je reslai J ajouleran
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méuie, pour élro franc, que jo no songeai poinl. A m'es.
ilill\t‘l" - | |
Tout au conlralro Une envio irrésistible lo pnl lui,
cheitien, de joindre sa pritro i celle de ces méerdants.
it s'azenouilla derridre leurs files pressées et, dans la
maison de Mohammed, il se mit, au milicu de toules cos
oraisons musulmanes, & réciter son oraison calhollque,
en hireton,

La voix du mul‘ll, tout au haut do la nof ebrenalt la
lent: mélopéo du Coran. |

Naivement, sans peuser d mal ll se laissa aller, les
veux mi-clos, it écouter susurrer celle voix gréle, un
peu chevrotante, avee de trés douces modulations. Etelle
lui rappelait, quoi qu’il fit pour repousser celle compa«
raison sacrildge, oui, elle lui rappelait le vieux curé de
sa paroisse, el la messe basse dans Péglise bretonne, et
les répons ¢touflés de l'enfant de ch(cur sur les mare
ches llll ll]a"l'c'dlllel | | o ' |

Nétail-ce donc pas vraiment A quelque noclurne de
Noil qqu’il assistait ? N'allait-il point découvrir quelque
part, dans un des recoins de la mosquée, cette créche
paive d laquelle (ravaillaient naguére ses sa@urs, aux
approches de la grande fite? Il s’'imaginail presque la
wir [i-bas, prés de la chaire du mufli, avee son toit de
hranchages verls ou des {locons de ouate simulaient iu
neize, avee son Jésus de cire sur un lit de paille fraiche,
et son saint Joseph A figure grave, el sa mignonne Vierge,
et 1¢3s mufiles recueillis des barufs, -

Rien ne génait lillusion ; méme elles semblalent la
fartitier encore, toutes ces formes prostrées devant lui,
doutil n‘apercevait que les dos ; les blanches vous avaient
“des airsde religicuses encapuchonnées, et, quant a celles
ds couleur sombre, on les pouvail prendre aisément
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pour des vicilles du pays do San-Thégonnek, envelopy: s
des longues mantes i cagoule qui servent dans les dexils
el par lea bl“llllls froids, -

Qui sail si ello n’dlait pas 13, au milien de ce mosde
exolique, sa Glaudinaik du Mezou-brdn ? I aurait juré
qu'elle allait se lever tout i I'keure, la messe tiniv, ¢l
sorliv avee lui, fine el svelte, légerement rougissaste
sous sa coiffe de dentelle, la coiffades filles de Qumuu T
-aux ailes éployées. On suivrail ensemble les chemins
boueux, enjambant les Waques, avee de bons rires ui
- sonnerail Pamour; ensemble aussilons’ atlablerait Jduns
la cuisine de la ferme, pour le réveillon commun, et ¢e
- serait une veillée exquise en I'honneur du dieu Jésus qui
vint au monde salué par des patres... |
- Mais Glaudinaik ne se leva pas; co furent les \mln*

“qui franchirvent le scuil derridre lui, en le regardant de
leurs )'eux vifs, pétillants de haine. l)ehors, célait lo
“méme ciel immense de lave refroidie, ot passmenl non
. plus les rafales mouillées de tantdt, mais des soufiles

aigves de bise qui vous coupaient la face. '
- Etil seatit qu’elle élait loin, la tiédeur qui passe sur
Naile des \*euls de Brelaguc, méme an ceur de ki
ver. | '
- 1l remonta vers la caserne, vers la gouailleuse chan-
~ brée, la téte vide et sonnant creux, I'Ame loul en_«lolo-
ric... |
— Voila! dit-il en lerlmnanl... Pour parler comme
mon frére I'abhé, ce n’est peul-ulre pas trés orlhodoxe...
mais, de celle messe de mmull ,je me soumemlral & Lout
jamais. |

Puis, se lournant vers sa jeune l‘emme assise sur le
~ bane du lit, a gauche de ’atre, auprés des servantes :
- — En aucune circonstance, Glaudmml\, pas méme au



EN ALGER D'AFRIQUE 833

- -

piys des Kroumirs, devant la morl ,]0 n’ai pensé a toi-

avee plus de ferveur.
It se tut. On n’entondit plua. dans la grand sulonce .

“que lo tic-tac de I'horl
et _ oge eF la cllauson de la bache qui
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