
EN ALGER D'AFRIQUE
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La bAcho fusait doucement, comme ajanl à épancher
do polîtes confidences vieillotcs.

Lui contait dosa voix lente, les pieds au feu, les main*
fourrées dans sa ceinture bleue de Léonard...

Il avait, avec les autres du régiment, fait la campagne
de Tunisie, au pas de course, histoire de la conquérir,
puisque, paralt-il, c'était urgent. De ces autres, — parmi
lesquels une douzaine de Bretons comme lui, — il en
était resté plus d'un couché sur le dos dans les grand»

>

montagnes chauves, le ventre troué par des lwilles île
Kroumirs; — et il ajoutait d'un ton de plaisanterie fu-
nèbre, avec ce rire grave qu'ils ont au pays do Sàn-ThS-
gonnek :

— Voici beau temps que leurs os ont blanchi, car les
vautours là-bas, ont vite fait de nettoyer une carcasse.

Une voix dit dans l'assistance :

— Dieu pardonne aux défunts !

Lui, du moins, en était revenu, la peau noircie comme
le cuird'un vieux harnais, maissans couture... Toutefois
avant de revoir la cheminée de sa maison d'ardoises,.
dans les courtils du Léonnais, il avait du finir son
temps la-bas, de l'autre côté du monde, « en Alger
d'Afrique».
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— Vous ne sauriez croire, reprit-il, après avoir trempé
ses lèvres dans l'écuellée de cidre chaud, — vous ne
«auriez croire avec quel sentiment d'aiso je grimpai les
ruelles tortueuses do la Kasbah où nous avions notre ca-
serne. C'était précisément a l'époque do Noël...

— Ali ! oui, prononça le frère niné qui venait de recc*
voir les ordres et qui célébrait le lendemain sa première
messe, tu m'as parlé do cetto Noël-là ,. Tu sais, entre
nous, tu devrais peut-être t'en confesser. Ça n'est pas
nue choso très orthodoxe.

— Oh ! ma confession est très simple, répondit-il, et,
puisque lu m'y provoques, je la vais faire publiquement.

Les gens do h veillée s'écrièrent d'uno seule voix :

— C'est cela, Vvik ! Nous t'absoudrons, nous autres I

Us filles do la maison versèrent dans les écuellesd'ar-
gile peinte une nouvelle ration do cidre fumant. Le
soudant commença son récit.

Il

Donc, ce vingt-quatre décembre de l'année que vous
savez, il moulait la garde dans la ville haute, heureux
«le se retrouver là, vivant cl intact, alors que (anldo ses
camarades... Suffit I

Alger, c'csl encore la terre africaine, mais ello sent
déjà bon l'odeur de France.

Il allait et venait, la crosse à l'épaule.
A ses pieds, la ville blanche s'écroulait, ainsi qu'une

énorme cascado d'écume foueltéo par lo vent jusqu'au
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bleu sombre de la mer. Car il ventait à force. C'est là-ba>,

pour l'hiver, une manière do s'imposer. A chaque saut
•

de la rafale, des houles d'eau s'abattaient, et, dans I

ciel, des nuages couraient d'une fuite éperdue.
Il s'était pris à les situer ailleurs, ces nuages, et dau<

sa pensco s'ébauchait le contour idéal d'une autro terre
où leur ombre défilait processionnellement...

De quelle subtile essence est donc faite la l'airie,qu'elle
so déplace, qu'elle émigré ainsi avec nous au gré de nos
fantaisies voyageuses ou de nos exils forcés? Si loin que
le destin nous entraine, il semble que toujours un peu
d'elle nous accompagne, qui s'épanouit là où nous plan-
tons notre tente et continue d'exhaler autour de nous
son immatériel arôme... Un déjà vu dans le visage d'un
étranger qui passe, un bout do chanson dans un soufile
de brise, la silhouette d'un arbre, l'émanation fugitive
d'un parfum, moins encore, un détail, une insignifiante,
un rien, et voilà que retentit en nous un rappel mysté-
rieux, voilà qu'au plus intime de nous-méme une combi-
naison subite s'opère à noire insu, qui élimine tout ce
qui contraste, groupe tout ce qui cadre avec l'image
aimée du pays lointain. L'Ame bretonne se prête plus
aisément que toute autre à ce travail mystérieux...

A mesure que tourbillonnaient les coups de vent
chargés de grosse pluie, à mesure que s'allongeaient les

envergures grises des nuages dans l'air, c'étaient comme
des pans de la Bretagne qui se reconstruisaient lentement
autourdu conscrit léonard, en vedette devant la Kasbah.

Un bruit de cloches, qui, dans une accalmie, montait
de la ville basse, du quartier français, tinta dans tout son
être, profondément. 11 se rappela que c'était Noël, la
veillée sainte pour la naissance d'un Dieu.
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'ù des choses d'enfance lui revinrent en mémoire, si
douées qu'elles lui donnaient envie de pleurer. Oh! lo

m tit-iïr paternel, la llambée d'ajoncs dans l'àtro, et lo

fîify ee punch d'Arvor, qui bout joyeusement, et lèselia-
laivies dorées dont la pelure craque! C'était maintenant
t'.mmie une vision présente L'horloge de la cuisine sonne
o:»''' heures du haut de sa gaine de bois : un remue-mé-
III,.' secoue la ferme; tout son monde est vite dehors,
si.v jiVst les bêles qui. ce soir-là, dit-on. causent entre
elles, en langage humain, du nouveau-né de l'étable
galiléenno. Il fait nuit noire, malgré les étoiles; on
chetehe sa route, à travers les chemins crottés; car elle
est morte, la tradition des Noëls blancs do neige, el les
sajous ont changé d'habitudes, comme les hommes. Au
cimetière, on s'oriente parmi les tombes d'ancêtres : les
portes de l'église, graud'ouvertes, forment des baies lu-
mineuses par où s'échappe la mélodie voilée du chant
des femmes.,Et, dans le choeur des voix, domine la voix
aimée, celle que lo Léonard de la Kasbali reconnaîtrait
entre toutes, la vôtre, ù Glaudinaïk du Slezou-bràn,qui ne
songez, guère à l'Afrique sans doute en psalmodiant les
versets latins...

Son rêve prenait une intensité de vie actuelle : il s'y
plongeait avec une infiniment délicieuse tristesso, quand
on [«; vint relever de sa garde.

H avait une heure devant lui, jusqu'à l'appel du soir.
Combien volontiers il eût couru à la cathédrale, si elle
n'avait été si loin! Il dut se contenter de promener sa
flânerie méditative, à travers les petites rues grouillantes
d'Arabes. Le crépuscule était brusquement tombé; le ciel
semblait une immense lave refroidie, piquée de scintille-
ments; la caravane des nuages avait disparu.

Soudain, comme il longeait une façade haute et
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morne, vint à son oreille un bruit léger, tramant, une
sorte do murmuro monotone qui pouvait être une priire
et aussi une lamentation. Un porche étroit bâillait dans
l'ombre; il entra.

III

Uno enceinte vaste, douleusement éclairéo; d'épais
tapis jonchaient le sol et amortissaient les pas.

Autour des piliers, vers lo fond, des étendards verU
pendaient à des hampes, comme les oriflammes dont on
décore en Bretagne les murs des chapelles, le jour du
pardon.

De vagues formes accroupies, drapées d'étoffes blan-
ches, grises, bleues, gisaient dans uno immobilité silen«,
cieuse.

Do temps à autre, cependant, un nom s'échappait de
leurs lèvres. Cela courait comme un frisson do vent sur
une mer calme. On ne percevait qu'un mot, toujours le

même :

— Allah!... Allah!...
Alors seulement le soudard de San-Thégonnek com-

prit qu'il était dans un sanctuaire arabe, dans uno mos-
quée, et que ces gens prosternés adoraient...

Son frère prêtre l'interrompit à cet endroit de son
récit !

— Tu aurais dû t'en aller, Yvik ; tu auraisdû l'en aller
à ce moment.

— Eh bien! non, conlinua-t-il, je restai. J'ajouterai
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même, pour être franc, que je no songeai point à m*es*

ijuiver.
Tout au contraire. Une envio irrésistible lo prit, lui,

cluvtien, de joindre sa prièro a celle do ces mécréants,
il s'agenouilla derrière leurs files pressées et, dans la
maison do Mohammed, il se mit, au milieu de toutes ces
oraisons musulmanes, a réciter son oraison catholique,

en breton.
La voix du mufti, tout au haut do la nof, égrenait la

lente mélopée du Coran.
Naïvement, sans penser à mal il se laissa aller, les

yeux mi-clos, ù écouter susurrer cette voix grêle, un
peu chevrotante, avec do très douces modulations. Et elle
lui rappelait, quoi qu'il fit pour repousser celte compa*
raison sacrilège, oui, ello lui rappelait le vieux curé do
sa paroisse, et la messe basse dans l'église bretonne, et
les répons étouffés do l'enfant de choeur sur les mar-
ches du maître-autel.

N'étail-co donc pas vraiment à quelque nocturne de
XoCl qu'il assistait? N'allait-il point découvrir quelque
part, dans un des recoins de la mosquée, cette crèche
naïve à laquelle travaillaient naguère ses soeurs, aux
approches de la grande fête? Il s'imaginait presque la
voii- là-bas, près de la chaire du mufti, avec son toit de
branchages verts où des llocons de ouate simulaient lu
nei^e, avec son Jésus de cire sur un lit de paille fraîche,
et son saint Joseph à figure grave, et sa mignonne Vierge,
et les mutiles recueillis des boeufs.

liien ne gênait l'illusion; même elles semblaient la
fortifier encore, toutes ces formes prostrées devant lui,
dont il n'apercevait que les dos ; les blanches vous avaient
des airs de religieuses encapuchonnées, et, quanta celles
de couleur sombre, on les pouvait prendre aisément



253 AUX YKIUÉI» DE XOEl

pour des vieillesdu pays do San-Thégonnek, envelopj.
« *

des longues mantes à cagoulequi servent dans les deuils
et par les grands froids,

Qui sait si elle n'était pas là, au milieu de ce mot. le
exotique, sa Glaudinaïk du Me/ou-brAn? Il aurait juré
qu'elle allait se lover tout à l'heure, la messe finie, et
sortir avec lui, fine et svoile, légèrement rougissante
sous sa coiffe de dentelle, la coiIVoiles filles de Quiineiv'ii
aux ailes éployées. On suivrait ensemble les chemins
boueux, enjambant les llaques, avec de bons rires où
sonnerait l'amour; ensemble aussi l'on s'attablerait dans
la cuisine de la ferme, pour le réveillon commun, et ce
serait une veillée exquise en l'honneur du dieu Jésus qui
vint au monde salué par des pâtres...

Mais Glaudinaïk ne se leva pas; ce furent les Arabes
qui franchirent le seuil derrière lui, en le regardant «le

leurs yeux vifs, pétillants de haine. Dehors, c'était te

même ciel immense de lave refroidie, où passaient, non
plus les rafales mouillées de tantôt, mais des soufiies
aigres de bise qui vous coupaient la face.

Et il sentit qu'elle était loin, la tiédeur qui passe sur
l'aile des vents de Bretagne, même au coeur de l'hi-

ver.
Il remonta vers la caserne, vers la gouailleuse cham-

brée, la tête vide et souuanl creux, l'Ame tout endolo-
rie...

— Voilà! dit-il en terminant... Pour parler comme
mon frère l'abbé, ce n'est peut-êtrepas très orthodoxe...
mais, de cette messe de minuit, je me souviendrai à tout
jamais.

Puis, se tournant vers sa jeune femme assise sur le
banc du lit, à gauche de l'àtre, auprès des servantes :

— En aucune circonstance, Glaudinaïk, pas même au
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pays des Kroumirs, dovant la mort, je n'ai pensé a toi

avec plus de ferveur.
M se tut. On n'entendit plus, dans le grand silence,

que le tic-lac de l'horloge et la chanson de la bûche qui
agonisait.
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